風乾的傷口

雪，越下越急。窗戶木格的角落裡，堆起了積雪。冬日的天空灰濛蒙的一片。
    忽然，一隻小鳥扑騰著飛進院子，跌跌撞撞地落在雪裡，嘴巴朝下栽倒在地上。接著又掙扎著站起來，搖搖擺擺地走來走去，不時低頭在地上啄一下。
    男孩趴在窗台上，鼻子頂著玻璃，望著這隻小鳥，心裡想著：晚上能不能避開家里人悄悄溜出去呢？院子裡的那張長椅葉落滿了雪，應該把它倒扣過來呢......
    媽媽在裡面喊了她一聲，男孩慢騰騰的穿過走廊向廚房走去。
    他走進暖洋洋的門廳，在餐桌旁坐下等著早飯。像往常一樣，媽媽又在做簡短的飯前感恩祈禱。男孩心不在焉得用手指甲在舊桌子上劃來劃去。祈禱一結束，他就拿起勺子，伸進熱騰騰的雞湯麵條盆裡。
    他把餅乾掰開，泡進湯裡，勉強抬起眼皮望望對面坐著的妹妹。妹妹的目光一直在跟隨著他的臉轉。
    他吃完麵湯，又一口氣喝乾她的牛奶：“我可以走了嗎？”
    媽媽抬起頭，迷惑不解：“上哪兒？”
    男孩不耐煩的盯著媽媽，覺得他早應該知道：“我想到池塘那邊試試我的新冰鞋。”
    媽媽瞥瞥身旁的妹妹，溫和地說：“稍等幾分鐘，帶上她。”
    男孩一把推開椅子，高聲叫道：“我一個人去，不帶她！”
    “求求你，本傑，你從來不給她一次機會，你也知道，他喜歡滑冰。照你的想法，因為他是個啞巴，就可以不理睬她，但這回還是讓她跟你去吧。”
    一撮灰白的頭髮垂下來，掛在媽媽蒼白的臉上，他疲倦的揮揮手：“妹妹的冰鞋在門廳的壁櫥裡。”男孩憤憤的逼視著媽媽和妹妹，聲嘶力竭的喊道：“我就是不帶她！”
    說完，他衝到壁櫥前，抓起自己的大衣、連指手套和帽子，把門“砰”的在身後甩上，跑進車庫，摘下冰鞋搭在肩上，跑進院子。長椅仍然靜靜地躺在那裡。男孩走上前，把它們掀了個底朝天，微笑著朝田野跑去。
    男孩在蓋滿雪的馬食槽上坐下，穿上冰鞋，把換下的鞋系在一起，搭在肩上，朝池塘邊走去。他立在池塘邊，興奮得發抖。
    忽然，有一隻手扯了扯男孩的大衣，他一驚，低下頭，發現了妹妹。他把妹妹按著坐下，盤算了一下，想把妹妹送回去，可又想到，如果這樣，會招來更多的麻煩。 想到這裡，男孩給妹妹穿上冰鞋，她狠心用力拉扯鞋帶，抬起眼想看看妹妹臉上有沒有怕疼的表情。但是沒有……一絲變化也沒有，儘管鞋帶已經深深的勒進了他的 肉裡，可他還是靜靜的坐著，注視著哥哥，兩隻眼睛一聲不響的看到她心底的最深處。
    “媽媽為什麼不生一個可愛的孩子，卻生了個你。”男孩瞧著妹妹，好像他是一件累贅討厭的物品，他甚至因為自己這樣恨妹妹而惱恨起自己來。有時，他發現自己甚至記不住妹妹的名字;也許，是他有意忘掉了。他給妹妹係好鞋帶，起身走開。